Adımlarımı yerleşkeye doğru ilerlettikçe işlenen pirinç tarlalarını görmek içimi rahatlatıyordu, belki de anlamsız bir biçimde. Her ne kadar Maguro-san bu yörenin tarım faaliyetlerinden bahsetmiş olsa da bizzat bunu tespit etmek daha olumlu bir hava estiriyordu. Kanunsuzluğun hüküm sürdüğü toprakla...

Resme düşkünlüğüm olmamıştı hiçbir zaman. Bir sanat türü olarak sonsuz saygı besliyor olsam da yeteneksizliğim ilgisizliğe dönüşmüştü hızla. Gördüğüm bir tabloya saatlerce bakamazdım, zira baksam da gördüklerimin ardında bir şey keşfedemeyeceğimi bilirdim. Yine de ilgisizliğim, saygı duymadığım anl...

Tatsu-san’ın dükkanından ayrılırken Maguro-san’ın bana eşlik etmeyişi, ilk planımı uygulamam gerektiğini gösteriyordu bana. Dükkanın içinde önceden yerini tespit ettiği pencere bu planımı uygulamak için yeterli görünüyordu gözüme. Bu yüzden önce Maguro-san’a, ardından da Tatsu-san’a başımı hafifçe ...

Yaptığım konuşma ve sorduğum soru üzerine konuşma sıramı Maguro-san’a savmıştım. Ağzından çıkacak kelimelere verdiğim dikkatle onu dinlediğimde, konuşmasında herhangi sıradışı bir durum sezememiştim. Ancak benim açımdan en önemli konunun, sıfat mevzusunun, Maguro-san’ın da kafasında hala soru işare...

Kaçak yaşantısının bana sağladığı en büyük avantaj ve yer yer dezavantaj, herkesten ve her şeyden kuşku duymamı sağlamasıydı. Hoş, kaçak hayatımın öncesinde de kuşkularım hep zihnimi kemiriyordu ve hatta yasaklı topraklara bile umarsızca girip çıkıyordu. Buna dair duyduğum haz ise, yolum ta Izena’y...

Buradayım

Tatsu-san’a sorduğum soruya karşılık almış olduğum cevap tahminlerimin ötesinde değildi. Burada bulunduğum süre zarfında, gelmiş olduğumdan farklı sıkıntıların varlığına dair bir sinyal alamamıştım. Elbette Tatsu-san’ın ailevi veya ekonomik başka sıkıntıları da olabilirdi, bu konuları pek konuşmamı...

Yaşlı kadınla olan mücadelem, tahmin ettiğim gibi zorlu geçmişti. Tüm ihtiyaçlarına rağmen kasaba halkının gösterdiği tevazu, insanı gerçekten hayretlere düşürecek boyuttaydı. Izena, bir şekilde yok olmak üzere olan ve üzerinde ölü toprağı bulunan bir yerdi. Bu nedenle kasaba halkının erzak ve para...

Teklifin yaşlı kadın tarafından olumlu karşılanmamıştı. Aslına bakılırsa bir işletme sahibinin böylesine bir teklifi kabul etmesi de pek olası değildi. Ancak yine de içimdeki iyiniyet elçilerini henüz kaybetmemiş ve en azından Izena için bunları kaybetmeyi de planlamıyordum. Bu yavan köyle kendimi ...

Isınmaya başlayan hava, cıvıldayan kuşlar ve insanı mutlu kılan çiçek kokuları… Her biri baharın gelişini haber verirken, Izena insanlarına bahar çoktan elveda demişti bile. Bir avuç kadar ihtiyardan ibaret sayılabilecek köye baharın gelişi, burada yaşayanlar açısından müjdeli bir mevzu bile değild...